January 2008アーカイブ

立ち食い蕎麦を食っている時には、立ち食い蕎麦のことを考えている。

立ち食い蕎麦を食べるとはどういうことか。

一度持ち上げたどんぶりは、終わりまで下ろしてはいけない。

おにぎりなどの夾雑物もできるだけ排したい。

上着を脱いではいけない。肩掛けかばんなども降ろさない。

うどんを頼んではいけない。

ここは通過する場で、滞ってはいけないのだ。

だから、本当は入り口と出口は別のほうがいい。

夕闇が濃くなるころ、雑踏が彩りを強めるころ、

ソファに深く腰掛け、目を閉じ口は半ば開き、つかの間、憩う。

大人だけがその門をくぐることが許される王国、ルノアール。

窓ごしに見える店内の抑えられた照明の下、安楽に満ちた顔に圧倒され、永くその門戸を叩くことができないでいた。

そんな僕も30を過ぎ、大人と呼べる十分な風格を備えてきた。

今日、街中で30分ほど隙間が空き、スターバックスは満席だった。

その先の角を曲がったところに、それはあった。

いまや門は大きく開かれていた。入店を躊躇する後ろめたさは、大人の私からすべて取り去られていた。

私は輝ける王国に迎え入れられ、その園丁となった。

2008年の新春の出来事である。